Capítulo 202 - O que você não lê no meu facebook

Um dia você acorda cansada e a falta de horários rígidos te permite dormir mais uma hora. Dormir mais duas horas. Dormir o dia inteiro. E o que era excepcional se torna hábito. E você não se pergunta mais por que ficar dormindo, mas sim por que acordar. Por que levantar? Por que sair da cama? Dorme oito, dorme dez, dorme doze horas por dia. Vi um filme até tarde. Fiquei lendo até de madrugada. Ontem o dia foi muito cansativo. Foi nada. Você só não quer ter que sair da cama. Não quer ter que ver pessoas. Não quer ter que sorrir, interagir, fingir.

E da mesma forma que veio, se vai. De repente, tudo fica bem. E você sai, você sorri, se diverte de forma genuína. O mundo retoma as cores, as formas.

Quando você menos espera, chega em casa, deita na cama e nada faz sentido de novo. Sente-se mal no meio das pessoas. Sente-se mal longe das pessoas. Sente-se mal. Quer desaparecer, quer sumir com tudo, com todos. Quer ser resgatada. 

Passa o dia torcendo pra que algo de bom aconteça. Ou que algo de ruim aconteça. Que algo aconteça. Qualquer coisa. Sério, qualquer coisa para me tirar dessa rotina, dessa monotonia, deste nada existencial. E se eu dirigisse de olhos fechados na Ponte Rio-Niterói? Só por dez segundos?

Tenta agir como se nada tivesse acontecendo, mas por dentro alguma coisa te come, te consome, te corrói. Você quer fugir disso, mas como? Se você não consegue nem levantar da cama...

E todo mundo elogia a sua alegria, o seu sorriso, a sua força de vontade. Mal sabem eles. É tudo de mentira. É tudo teatro. É tudo do rosto pra fora. Justo eu que não sei mentir. Ou achava que não sabia. Pelo visto, eu sei. Ou, pelo visto, é mais conveniente fingir que não percebe o sorriso só com a boca, a risada só com a garganta.

E você chora. Sem saber o porquê, você chora. Quando alguém fala com você, você chora. Quando ninguém fala com você, você chora. Chora lendo o livro, chora vendo o filme, chora dirigindo, chora tomando banho. E isso não é o pior. Ruim mesmo é quando você para de chorar e só olha pro vazio sem foco. Isso é muito ruim. Nem lágrima sai de você mais. Incapaz de sentir.

Mas você é tão bonita, tão inteligente, tão privilegiada.

E daí? Eu também sou depressiva e isso anula todo o restante, todo o meu ser. Eu luto, mas talvez nunca saia dessa para sempre. Quando eu estiver assim, eu preciso de ajuda, preciso muito. Eu só não consigo pedir.